「ETCの付いてないクルマの乗ったのって久しぶり。」
5時間ぶりの言葉がこれである。
男は少しムッとした。
しかし、返す言葉もない。ETCはおろか、自分でつないだオーディオのせいでラジオも聞くことができない。

「おなか空いたね」
女の言葉に促され、男も口を開く。
「少し飲んでく?」